１１年前に亡くなった私の父が

練炭火鉢の上に一人鍋の中

水とだし昆布と

鍋の真ん中には

茶色の陶器の湯飲みの中に

濃い口しょうゆがたっぷり入り

豆腐を切って入れて

晩酌のお供に一人だけ美味しそうに

湯豆腐をほおばる父。

たまに私たちも

食べさせてもらえた。

父が

毎日晩酌をしながら

冬は湯豆腐

きびなごの刺身

煮しめ

自家製みそで作った酢味噌で

ネギのような野菜を切らずに

湯がいてそれを絞って

２～３センチの長さに束ねて絞って

そういうのも食べていたし

節茶と言って

味噌汁がないときは

鰹節を鰹節削り器で削り

お椀に鰹節と自家製みそと卵を割って入れた中に

練炭火鉢の上で熱々になっているやかんのお湯を注いで

それも父はよく一人で食べていた

あとおやつにそば粉をお湯で溶いて

それがだんだんと固まっていくのを勢いよく混ぜて

黒砂糖で食べていた

落花生も食べていた

お風呂は昔は焚き物を炊いて

沸かしていて

そこで炭が赤々と燃えていくのを

外で別の火鉢に金網の上でサンマとか

あと干物とかよく焼いていて

猫にまんまと１匹取られることもあったけど

ご飯はガスで炊くから焦げもできるけれど

おいしいの。

明治生まれの祖母は

息子である父だけに

酒のあてを毎日買ってきて

作って食べさせていたし

私たち孫は

夜もほとんど１品料理

煮しめが多かった

カレーはまだよかったけれど

パスタはゆですぎだし

自己流の味だった

炊飯器のスイッチを入れ忘れて

保温のままでできたご飯は

本当にまずくて

でもその不満を祖母には

言えなかった

今私たち姉弟妹のそれぞれが

太っているのは

ずーっとおなかが減っていたからだと思うし

暖房も

床にカーペットが敷いてあって

こたつと練炭火鉢だけ

今頃はいつも寒かった

祖母は「寒いときはたくさん着なさい」と言って

冬は下着も含めてだけれど

祖母は６～７枚重ね着をした上に

割烹着をつけていたと思う

いつもあかぎれで

本当に手はガサガサしていた

ハンドクリームなんて買うこともないし

祖母は自分だけ敷布団の下に敷くやつがあって

電気敷布とか

湯たんぽを入れていた。

祖母が亡くなって

ストーブとか父も買っていたけれど

父のために毎日晩酌のあてを作ってくれた

祖母がいろいろ鍋を焦がすようになり

それを洗うのは父だけれど

あまりに祖母を怒るので

お隣のおじさんに逆に父は叱られていた

食のことを今思い出すと

父は家の中で本当に恵まれていた

それに比べて

母は

父を叱ってくれた叔父さんの奥さんから

２年前に聞かされたけれど

新婚時代はいつも泣かされていたそうだ

その泣き声が毎日聞こえてくると

祖母も早くに旦那さんが亡くなり

旦那さんのお母さんもいて

父親代わりにもなりながら

朝早くから仕事に行っていた

母は満州にいる頃は

お手伝いさんがいるような

裕福な暮らしをしていて

戦後家族で帰ってきて

やったことのない農業を一から始めて

母方の祖母は

５０代半ばの時に糖尿病から失明し６０歳で他界した

夫と一緒にやっていた農業をできる範囲で続けて約２０年

色々な野菜を一人で作って家計を支えて

祖母と二人三脚で下の弟たちの面倒を見てきた母

私自身

母が糖尿病で亡くなって高校３年生だった妹を

ぐれさせないように

おなかには今父となった息子がいて

妹も結婚し喧嘩をしながらも幸せに暮らしている

私の子供たち２人も

成人した

明治生まれの祖母が求めた空き家は

いずれ更地になり売却するだろう

お墓も祖母や父が門徒だったお寺に弟が毎年会費のようなお金を払い

納骨堂に移るらしい

お墓参りをするたびにほかの後から建てられた

お墓と比べ本当に傷んできている

お骨を焼き直しして

骨壺も減らして

お経をあげてもらって

お墓じまいをし

納骨堂に移す日もくるだろう

今年は私も還暦

孫も生まれ

おばあちゃんになった

父は７８歳で亡くなり明治生まれの祖母は８９歳で亡くなった

あまり満足に食べさせてもらえなかったからこそ

食べ物に対する欲が強いのだと分かる

弟も妹も酒豪

私は病気をして飲まなくなった

父に聞いたことがある

「お母さんやばあちゃんが亡くなって

何か思うことはある？」

「死んでみないと分からない」という言葉が返ってきた。

父はいつもにこにこしていて

酒を飲んでいたが

人も良かったし人を見る目もあった

貯金はない父だったけど

今思うのは売れない場所に購入した空き家となった実家でよかった

と思う

それぞれが働いたり節約して暮らし

亡くなっていった祖母や父や母たちが

人生の中で私に真っ当に生きることを教えてくれて

お金持ちに対する嫉妬もないし

今病気になった自分に

後悔もない

母が５６歳で亡くなったことと夫の母が６０歳で亡くなったので

その年は超えたい

子供たちも自分で決めたことは

不平不満は言わないし

娘も家事が少しずつできるようになっている

今日も今年最初のＢ型作業所へ行き

玉ねぎの皮むきを

以前は人と比べて焦っていたのが

ケガをしないようにゆっくりとできるようになった

今日は娘の後に

風呂に入り

おいしい湯豆腐を作って食べよう